
Die letzte Fahrt
Als ich im Herbst eines vergangenen Jahres unsere „Nixe" von Wedel zu dem kleinen Hafen beim
Kraftwerk schipperte — ganz allein, wie ich es auf der letzten Fahrt eines jeden Jahres gern bin —,
war auf einmal der Begriff „letzte Fahrt" in meinen Gedanken und wollte nicht mehr weichen. War es
die leise Wehmut, die mich beschlich, weil es nicht nur die letzte Fahrt des Jahres, sondern die
letzte Fahrt mit diesem braven Schiffchen überhaupt war? Längst war es verkauft und ein neues Boot
gekauft. Ich hatte nur noch die Verpflichtung, es abzutakeln und an Land zu setzen. War es die
herbstliche Stimmung dieses Tages, der kalt und neblig-trüb deutlich an das nahende Ende des
Jahres mahnte und uns bewußt werden ließ, daß auch unser Leben seinen Zenit längst überschritten
hatte? Nachdem ich die schmale Einfahrt passiert hatte, nahm ich die Fahrt aus dem Boot und ließ es
langsam unter den Kran treiben, wo ich es festmachte. Dann setzte ich mich in die Kajüte. Mit der
letzten Eintragung im Logbuch setzte ich den Schlußpunkt unter vier schöne Segeljahre in Nord- und
Ostsee. Ich blätterte zurück. Welche Fülle von Erlebnissen verbargen sich in diesen knappen Notizen
und Daten. Erlebnisse, die uns ein gütiges Geschick im Spätsommer unseres Lebens beschert hatte,
nachdem die Kinder das Haus verlassen hatten und wir mehr denn je aufeinander angewiesen
waren. Gemeinsame Erlebnisse, die unser Leben bereichert hatten.
Aus der kleinen Kajüte der „Nixe" wanderten meine Gedanken zurück. Wie oft war es die letzte
Fahrt gewesen in den vergangenen vierzig Jahren, und nicht immer hatte man es gewußt. Die
verschiedenen Segelboote der letzten zwanzig Jahre verloren an Bedeutung sowohl gegenüber
dem Boot, in dem ich saß, als auch gegenüber dem, was lange vor ihnen lag und jetzt in meiner
Erinnerung auftauchte.
Da war die letzte Fahrt mit dem Fischdampfer. Nach über 50 glücklichen, überaus erfolgreichen
Fangreisen in vier Jahren in ununterbrochener Reihenfolge fiel uns der Abschied von diesem Schiff
unendlich schwer. Hatten wir doch alle in dieser Zeit die materiellen Grundlagen für einen
Neuanfang nach dem Kriege gelegt, hatten Kopf und Kragen riskiert für ein paar Zentner Fisch ohne
Rücksicht auf Wind und Wetter, und niemals hatte uns unser Schiff im Stich gelassen.
Und da war jene trostlose Aprilnacht 1945, in der ein Schlepper das, was von „U . . ." noch
übriggeblieben war nach monatelanger Feindfahrt in Herbst und Winter 1944 und vergeblichen
Instandsetzungsversuchen in den ersten Monaten 1945, die Weser aufwärts schleppte, in
Bremerhaven durch die Schleuse bugsierte und in einer dunklen Ecke des Hafens an die Pier
drückte. Das war wohl die bitterste letzte Fahrt, hatten wir doch auf diesem Boot, das war uns auch
damals schon klar, den schwersten und härtesten Teil unseres Lebens erlebt und überlebt.
Aber all diese Erinnerungen werden von der an eine andere letzte Fahrt verdrängt, die mir immer
klarer und deutlicher wird, je älter ich werde. Dabei war es nur eine ganz kurze Fahrt, knapp drei
Seemeilen, und ich wußte auch nicht, daß es für mich die letzte Fahrt auf dem Haff war. Ich muß es
aber wohl geahnt haben, sonst hätte sie sich mir nicht so deutlich und unvergeßlich eingeprägt.
Es war im Sommer 1943, es muß schon nach dem 15. Juli gewesen sein, denn die Entenjagd war
schon freigegeben. Wir lagen mit unserem U-Boot für einige Tage in Pillau fest. Ich beantragte und
erhielt für ein Wochenende Urlaub, um meine Heimat an der anderen Seite des Frischen
Haffs, das Fischmeisterhaus Bahnkrug an der Mündung der Königsberger Weichsel, zu
besuchen. Die Gelegenheit war günstig, denn damals fuhr die „Elisabeth", ein kleiner
Passagier- und Frachtdampfer, an jedem Wochenende von Pillau nach Stutthof und zurück.
Mit der „Elisabeth" verbanden mich viele Kindheits- und Jugenderinnerungen. Wie oft waren
wir mit diesem kleinen Dampfer mit den eleganten Linien und wertvollen Holztäfelungen in der
Kajüte, den einst Schichau als Luxusyacht für seine Tochter gebaut hatte, die Strecke zwischen
Stutthof und Danzig gefahren. Der Eigner und Kapitän, Herr Hubert, kannte uns von klein auf,
hatte uns selbst beigebracht, wie man so ein Schiff steuert, und überließ uns auf den langen
Strecken in der Toten, der Elbinger und der Königsberger Weichsel gern für eine Weile das
Ruder, um sich „einen Topp Kaffee zu holen". Entsprechend herzlich fiel die Begrüßung in Pillau
aus.
Während der ganzen Fahrt saßen wir zusammen im Steuerhaus und steuerten abwechselnd das
Schiff in den sinkenden Abend, an Steuerbord die unbewohnte, geheimnisvolle Nehrung mit
ihren Wäldern und Wanderdünen, an Backbord reiches, blühendes Land. Balga, Rosenberg und
Passarge wurden passiert, die schon tief stehende Sonne ließ den Frauenburger Dom flammend
rot aufleuchten. Tolkemitter Garne mit den typischen rostbraunen Rahsegeln kreuzten auf der
Fahrt in ihren Heimathafen unseren Kurs. Beim Cadiner Kopp, dem kleinen Leuchtturm vor dem
Jagdschloß der Hohenzollern, änderten wir Kurs auf den Danziger Kopp, der vor der
gemeinsamen Mündung von Nogat und Elbinger Weichsel liegt. Seit geraumer Zeit konnten wir
über dem Horizont im Westen eine kleine dunKle Kugel erkennen, die über der Kimm zu schweben
schien: die Krone der hohen Pappel bei Bahnkrug, wie immer, wenn man über das Haff kam, der erste
Gruß der Heimat. Vom Danziger Koppe, steuerte ich die große, weiße Düne bei Vogelsang auf der
Nehrung an. Dazu war keine Anweisung nötig, wir waren beide hier zu Hause und kannten das
Fahrwasser und seine Landmarken genau. Bei einbrechender Dunkelheit bekamen wir die
Ansteuerungstonne zur Königsberger Weichsel, dem nördlichsten ins Haff mündenden Arm des



Weichseldeltas, genau voraus in Sicht, ebenso die kleinen Fahrwassertonnen und die schwachen
Lichter der Deckpeilung. Herr Hubert übernahm wieder das Ruder, ein Händedruck, ich habe ihn nie
wieder gesehen. Mit langsamer Fahrt schor er am Steg der Fischmeisterei vorbei, ich sprang an
Land, ein kurzes Winken, und die „Elisabeth", dieses schmucke Schiff, dessen Adel auch nach
jahrelangem Einsatz als Frachtschiff noch unübersehbar war, verschwand im Dunkel — und aus
meinem Leben.
Einzelheiten dieses Wochenendes sind meiner Erinnerung entfallen. Ich weiß nur noch, daß es zwei
jener sonnenüberfluteten Sommertage waren, die kennzeichnend für die Gegend sind. Aber ebenso
typisch sind auch die schnell aufziehenden, heftigen Gewitter nach solch herrlichen warmen Tagen.
Am späten Nachmittag brauen sie sich zusammen und toben sich am Abend und in der ersten
Nachthälfte mit bemerkenswerter Heftigkeit aus. Sie ziehen dann mit kräftigen Regenschauern und
Sturmböen zwischen Festland, Haff und Nehrung hin und her, wobei die Nehrung offensichtlich ein
schwer zu überwindendes Hindernis darstellt. Der Fischmeister, mein Onkel, pflegte immer zu
sagen, daß ein Gewitter erst dann vorbei sei, wenn es über die Nehrung nach See zu abgezogen sei.
Genau so entwickelte sich das Wetter an jenem Sonntagnachmittag. Bei völliger Windstille türmten
sich im Süden und Südosten dunkle, drohende Wolken mit giftig-gelben Rändern auf und zogen mit
unheimlicher Geschwindigkeit heran. Zu diesem Zeitpunkt hätte die „Elisabeth" längst da sein
müssen, doch wir warteten vergebens. Eine telefonische Nachfrage, kurz bevor das Telefon, wie
damals bei Gewittern üblich, ausfiel, ergab, daß das Schiff durch die Elbinger Weichsel fahren
müsse. Ich glaube, an der Klappbrücke in Stutthof war eine Störung aufgetreten. Inzwischen fegten
die ersten Böen über das Land, Regenschauer prasselten gegen die Scheiben, draußen wurde es
dunkel, und die ersten Blitze flammten auf, gefolgt von krachendem Donner. Und während sich die
Familie nach alter Sitte vollkommen angezogen im Wohnzimmer versammelte, einen Koffer mit den
wichtigsten Papieren griffbereit, die Bibel auf dem Tisch, beobachteten der Fischmeister und ich
durch die Glasveranda das Wettergeschehen draußen und beratschlagten, welche Möglichkeiten es
gäbe, bis zum nächsten Morgen nach Pillau zu kommen. Bahnkrug lag weit ab von allen größeren
Straßen und Orten, es war nur über Landwege, sogenannte Triften, zu erreichen. Die wurden aber bei
starken Regenfällen schnell grundlos und unbefahrbar. Nur die Nehrung entlang führte ein
sogenannter Kiesweg, der auch bei anhaltendem Regen einigermaßen passierbar blieb. Wir waren
uns schnell einig. Bei Vogelsang führte der Kiesweg dicht am Haffufer entlang. Dorthin mußten wir mit
einem Boot fahren. Die 50 Kilometer von Vogelsang bis Neutief müßte ich dann mit einem Fahrrad
zurücklegen. Nun standen dem Fischmeister damals mehrere Boote, darunter auch ein großes,
gedecktes Motorboot zur Verfügung, doch er entschied: „Wir nehmen das Sicken und segeln los,
sobald es möglich ist."

Sicken vom Frischen Haff
Das Sicken war ein auf dem Haff verbreitetes, überwiegend in der von einem Mann betriebenen
Stellnetzfischerei verwandtes offenes, zwischen 5 und 6 Meter langes Boot mit zwei durchfluteten
Fischräumen, durch die auch ein eisernes, versenkbares Schwert gefahren werden konnte. Es wurde
entweder gestakt oder mit einem Spreetsegel gesegelt. Trotz der mit dicken, breiten Planken
ausgeführten Klinkerbauweise und des entsprechend hohen Gewichts hatten diese Boote



beachtliche Segeleigenschaften, wenn man damit umzugehen verstand. Wir hatten als Kinder auf
diesen Booten segeln gelernt. Die Fischer jedoch und auch der Fischmeister beherrschten diese
Boote meisterhaft, und es war für jeden mit dem Wasser Vertrauten ein Genuß, ihnen zuzusehen,
wenn sie vom Fang zurückkamen, zuerst beim Fischhändler längsseit gingen und den Fang verkauften
und dann nach Hause rauschten. Bei dem ruppigen Wetter, das wir zu erwarten hatten, konnte das
Segeln mit diesen Booten allerdings zu einer nassen Angelegenheit werden. Man mußte dann fleißig
das Ösfaß, wir sagten dazu „Schobchen", gebrauchen, um das überkommende Wasser wieder aus
dem Boot zu bekommen.
Kurz vor Mitternacht schien das Unwetter nach See zu über die Nehrung abgezogen zu ' sein, dort
stand es pechschwarz, immer wieder von bläulichen Blitzen erhellt, doch aus den krachenden
Donnerschlägen war ein anhaltendes Rollen und Grummeln geworden. Der Wind war auf West bis
Nordwest umgesprungen und wehte mit gut sechs Windstärken, aber heftigen Böen. Doch über uns
war die Bevölkerung aufgerissen, und einige Sterne zeigten sich. Der Fischmeister entschied: „Jetzt
fahren wir!"
Wir hatten schon vorher alles bereitgelegt, so daß wir in wenigen Minuten bereit waren. Auftakeln
und Segelsetzen erforderten nur wenige Handgriffe, das Fahrrad wurde vorn im Boot festgezurrt,
und ab ging die Fahrt.
In der Weichsel (Königsberger) hatten wir den Wind platt von achtern und nahmen sofort rauschende
Fahrt auf. Der Wind war doch noch stärker, als wir beim Haus geschätzt hatten. Binsen und Schilf im
Holm, dem über einen Kilometer breiten, dem Haffufer vorgelagerten Schilfstreifen, wurden in den
Böen platt aufs Wasser gedrückt, doch weit konnte man bei der herrschenden Dunkelheit nicht sehen.
Sobald wir das freie Haff erreicht hatten, änderte der Fischmeister seinen Kurs und hielt auf Vogelsang
zu. Obschon die Nehrung gegen den schwarzen Himmel nicht auszumachen war und wir auch keinen
Kompaß an Bord hatten, steuerte Onkel, wie ich an Wind und Seegang erkennen konnte, unbeirrbar
einen gleichbleibenden Kurs. Hin und wieder ein knapper Zuruf, etwa: „Paß auf, hier muß eine Lank
von Edwin Klinger stehen!" (eine Lank ist eine Stellnetzreihe), und richtig tauchte dann auch wenig
später die Prickenreihe (wir sagten Prittken) aus der Dunkelheit auf. Zum Ausweichen war es immer
zu spät, doch mit hochgenommenem Schwert konnte ein Sicken über die Netze fahren, ohne etwas
zu beschädigen. Dann hieß es: „Schwert hoch!" Und drüber fahren wir. Es war eine atemberaubende
Fahrt im Jaulen des Windes und immer noch vernehmbaren Donnergrollen. Die kurzen, steilen Seen
des Haffes waren alle von Schaumköpfen gekrönt, von denen der Gischt in Fahnen abwehte. Doch
trotz der eigenen Anspannung und Konzentration verfolgte ich mit unverhohlener Bewunderung, wie
souverän der alte Graubart, der längst das Pensionsalter überschritten hatte und nur noch wegen des
Krieges im Dienst war, das kleine Boot bei diesem Wetter handhabte. Jede Bö schien er zu fühlen, ehe
sie einfiel, nur ganz selten mußte er anluven oder die Schot auffieren, weil das Boot in Lee Wasser
übernahm, und ich brauchte nur wenig zu Ösen. Ich habe nicht genau auf die Uhr geachtet, aber wir
schafften die etwa drei Seemeilen in nur wenig mehr als einer halben Stunde. Ganz plötzlich war der
Seegang weg, der Wind fast still, wir waren in Lee der Nehrung!

Auf einmal tauchte vor uns der Schilfrand auf, dem wir nur wenige Meter nach Osten folgen mußten,
ehe wir die schmale Einfahrt zu dem „Steig" entdeckten, der zum festen Ufer führte.Mit leisem
Scharren lief der Bug auf den Sand. Ich sprang an Land, Onkel reichte mir das Fahrrad: „Gib es in der
llzkefall ab, die wissen schon Bescheid!" Viele Worte hatte der Fischmeister noch nie gemacht. „Hast
Du auch Deine Pistole bei Dir? Auf der Nehrung sollen sich entflohene Gefangene herumtreiben! Paß
gut auf und — ", hier stockte er etwas, „komm gesund zurück!" Er räusperte sich und wandte sich ab.
Ich sah, wie er mit dem Stakruder das Boot absetzte, die Pinne nahm, das Segel dicht holte. Das Boot
nahm rasch Fahrt auf und verschwand in der Dunkelheit.
Das war die letzte Fahrt auf dem Haff, die letzte Fahrt mit einem Sicken und die letzte Fahrt mit dem
Fischmeister Martin Bock, der für uns Kinder und wohl auch viele andere vom Oberhaff, von der
Nehrung, der Niederung und der südlichen Küste bis Tolkemit die Personifizierung der Heimat ist
und bleiben wird.
Diese Nacht war ein unvergeßliches Erlebnis, unwirklich, unheimlich, traumhaft. Das Unwetter, die
rauschende Fahrt im offenem Boot bei stürmischem Wind und kochender See, in fast völliger
Dunkelheit. Dann die Fahrt durch den stillen Nehrungswald, der den Wind völlig abhielt. Ich bin in
dieser Nacht keinem Menschen begegnet.
Bald konnte ich auch das Licht am Fahrrad abschalten, denn der Mond brach durch die Wolken und
ließ genug erkennen. Irgendwo zwischen Neukrug und Narmeln hatte verwehter Dünensand den
Kiesweg unpassierbar gemacht. Ich trug das Rad zum Strand und fuhr auf dem von der
auslaufenden Brandung feuchten und festen Sandstreifen in den neuen Tag. In meiner Erinnerung
blieben die donnernde Brandung, deren Brecher im Mondlicht gleißten und sprühten, grenzenlose
Einsamkeit und Menschenleere, gleichsam Erdenferne, unberührte gewaltige Natur, in der der
Mensch demütig und fromm wurde.
Wolfgang Steinort


